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 There really is no city in the world like 

Istanbul 
Es verdad ke no ay dinguna sivdad 
komo Estambol en el mundo 

Dünyanın hiç bir yerinde Istanbul gibi bir 
şehir bulamazsınız 

 We are, after all, in Europe Estamos de todo modo en la 
Evropa 

Ne de olsa Avrupa'dayız 

 And in Asia I en la Asia Ve de Asya’da 
 We are both incredibly modern Semos i muy muy modernos 

 

Biz hem inanılmaz derecede 
moderniz 

 And have wonderful traditions I tambien tenemos tradisiones 
maraviyozas 

 

Hem de harikulade geleneklere 
sahibiz 

 In many ways, Istanbul connects the world –
through different cultures 

En munchas formas, Estambol 
konekta el mundo a traves las 
kulturas 

Birçok şekilde Istanbul dünyayı birleştirir :  
farklı kültürleri ilintileyerek  

 between religions, and  las relijiones, i dinler arası bağlantı kurarak 
 even in multi ethnic  families mizmo las famiyas multi etnikas ve hatta birçok etnik öğeyi aynı ailede 

bulundurarak 
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 But I’m going to guess you haven’t heard 

many family stories like mine.  
Ma yo no kreyo ke avesh sintido 
munchas estorias de famiya komo 
la miya 

Ama herhalde benim aileminki gibi bir 
hikayeyi pek duymamışsınızdır 

 After all, my parents were born Jewish Al final de koza, mis padres Ne de olsa annemle babam Yahudi 



nasieron judios doğmuşlar 
 But converted to Islam so that means I was 

born a Muslim, too. 
Ma despues se konvertieron al 
Islam, kere dizir ke yo nasi 
Musulmana 

Ama sonradan Müslüman olmuşlar, yani 
ben Müslüman olarak doğmuşum 

 But then I converted to Judaism to get 
married 

Ma despues yo tuve de 
konvertirme al Judaismo para 
kazarme 

Fakat ben de daha sonra evlenmek için 
Yahudi oldum 

 And well, that marriage didn’t work out and I 
married a lovely Muslim man 

I komo es la vida... Akel 
kazamiento no turo i yo despues 
me kazi kon un mansevo 
maraviyozo Musulmano. 

Ve hayat işte... O evlilik yürümedi ve ben 
harikulade bir Müslüman genci ile 
evlendim 

 And when my children were 
married – they didn't marry Muslims or 
Jews. 

I kuando mis ijos se kazaron, no se 
kazaron ni kon Judios ni kon 
Muzulmanos 

Ve çocuklarım da evlenince -- ne 
Müslümanla ne de Yahudi ile evlendiler 

 My son-in-law even wears kilts. Mi yerno es de Eskosia i mizmo 
viste el kilt, ke es la fusta 
tradisional eskoseza. 

Damadım İskoç eteği bile giyer! 

 So the question is: how could a family be this 
diverse?  And the answer begins, not here in 
Istanbul, but in Spain, 500 years ago. 
 

La kestion aki es: komo una famiya 
puede tener tantos elementos 
diversos? I la repuesta empesa no 
aki en Estambol, ma en Espanya , 
kinyentos anyos antes. 

Burada soru şu: bir ailede nasıl bu kadar 
çeşitlilik olabilir. Cevabı da burada 
Istanbul’da değil, 500 yıl önce İspanya’da 
başlar.  
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 In August 1492, when Christopher Columbus 

sailed from the port of Palos westwards, the 
En Agosto del anyo mil 
kuatroshentos noventa i dos, 

1492 yılının Ağustos ayında Kristof 
Kolomb Palos limanından batıya doğru 



Jews of Spain—who had lived there for a 
thousand years-- were being expelled by King 
Ferdinand and Queen Isabella. 
 
These Jews became known as the 
Sephardim, as Sepharad in Hebrew means 
Spain. 

kuando Kristof Kolomb salio del 
porto de Palos para el oeste, los 
judios de Espanya, ke aviyan 
bivido ayi durante mil anyos, fueron 
ekspulsados por el Rey Ferdinand i 
la Reyna Isabella. 
 
Estos judios vinieron a ser 
konosidos komo Sefardim, de la 
palavra Sefarad ke kere dizir 
Espanya en Ebreo. 

yelken açtığında İspanya’daki Yahudiler, 
ki orada 1000 senedir yaşıyorlardı, Kral 
Ferdinand ve Kraliçe İsabella tarafından 
sınırdışı ediliyorlardı. 
 
İşte bu Yahudiler Sefaradlar olarak 
tanındılar, çünkü Sefarad İbranice 
İspanya demek. 

 Many of these expelled Jews found a new 
home on the other side of the Mediterranean 
–in the lands of the Ottoman sultans.   

Munchos de estos judios 
ekspulsados toparon azilio en el 
otro lado del Mediteraneo, en las 
tierras de los Sultanes Otomanos. 

Bu Yahudilerin bir çoğu Akdeniz’in öbür 
yanında, Osmanlı Sultanlarının diyarında 
yeni bir barınak buldular. 

  
They brought with them their traditions, 
 
 their style of dress,  
 
and even their language—which we call 
Ladino, or Judeo Español, 

Eyos trusheron kon eyos, sus 
tradisiones, sus modo de vistirse i 
mizmo sus lingua, ke yamamos 
Ladino o Judeo-Espanyol. 

Onlar bu topraklara geleneklerini, giyim 
tarzlarını ve hatta dillerini getirdiler. Bu 
dile Ladino ya da Judeo-Espanyol 
diyoruz. 

 Compared to Christian Europe, the Ottomans 
were far more tolerant toward Jews in their 
empire.  

En komparezon kon la Evropa 
Kristyana, los Otomanos fueron 
muncho mas tolerantes enverso los 

Hıristiyan Avrupa’ya göre Osmanlılar 
imparatorluklarındaki Yahudilere çok 
daha hoşgörülü davrandılar. 



 
In fact, these Sephardic Jews had found a 
home.   

Judios en el imperio. 
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 Here’s where my family fits into all this 

history. 
This is Constanza, a city on the Black Sea.  
It’s in Romania. 
 

I aki es ande viene la istorya de mi 
famiya. 
 
Estash viendo esta sivdad? Se 
yama Constanza, en el bodre de la 
Mar Preta en la Rumaniya. 

Ve işte ailemin hikayesi de buraya 
yerleşmekte. 
 
Bu liman şehrini görüyor musunuz? Adı 
Köstence'dir, Constanza, Karadeniz 
kıyısında bir şehir. Köstence 
Romanya'dadır. 

 And this is where my father’s side of the 
family lived at the beginning of the 20th 
century.    My grandfather, Izak David Nassi 
worked in a bank… 

I aki era ande biviya la famiya de 
mi padre al empesijo del siglo 20. 
Mi granpapa Izak David Nasi 
lavorava en una banka... 

Ve işte burası 20ci yylın başında 
babamın ailesinin yaşadığı yer. 
Büyükbabam Izak David Nasi bir 
bankada çalışırdı... 
 

 …was married and had four children.  The 
youngest of his children, who was born in 
1903, would become my father. 

... era kazado kon kuatro kreaturas. 
El mas chiko de estas kreaturas, 
nasido en mil novesientos i tres iva 
ser mi papa. 

… evliydi ve 4 çocuğu vardı. Bu 
çocukların sonuncusu1903 yılında 
doğmuştu ve daha sonra babam olacaktı. 

 In 1920, my grandfather was transferred to 
the Istanbul branch of his bank, and that is 
how my father came to Turkey at the age of 
seventeen. 
 

En el anyo mil i novesientos i 
vente, mi granpapa fue transferado 
a la sukursal de Estambol de su 
banka i es asi ke mi papa vino a 
Turkiya a la edad de disiete anyos. 

1920 yılında büyükbabam bankasının 
Istanbul şubesine atanmış ve babam da 
işte bu şekilde 17 yaşındayken Türkiyeye 
gelmiş. 
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 I can trace my mother’s side of the family 

back even further.  They were also Sephardic 
Jews and had lived in Çanakkale for 
generations. 
 
This is my great grandmother, Miryam Levi, 
who lived to be 96 and who we called Nonika. 

La famiya de mi madre se va aun 
mas atras. Eyos tambien eran 
Sefardim i aviyan bivido en 
Çanakkale durante munchas 
jenerasyones. 
 
Esta es mi bisgranmama, Miryam 
Levi. Eya bivyo noventa i sesh 
anyos. Mozotros la yamavamos 
Nonika. 

Annemin ailesi daha da gerilere gider. 
Onlar da Sefarad idiler ve kuşaklar boyu 
Çanakkale’de yaşamışlardı. 
 
Bu benim büyük-büyükannem, Miryam 
Levi. Tam 96 yıl yaşadı. Biz ona Nonika 
derdik. 
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 She was born in 1847 and died in 1943—and 

that means she saw the last decades of the 
Ottoman Empire and the birth of modern 
Turkey, which was founded by Kemal Atatürk 
in 1923.   
 

La Nonika nasyo en mil i 
ochosientos i kuarenta i siete i 
muryo en mil i novesientos i 
kuarenta i tres. Eya vido las 
dalkavos dekadas del Imperio 
Otomano i tambien el nasimiento 
de la Turkiya moderna fundada por 
Kemal Atatürk en mil i novesientos 
i ventitres. 

1847de doğup 1943te öldü. Nonika 
Osmanlı İmparatorluğunun son yıllarını 
ve Mustafa Kemal Atatürk’ün 1923’te 
kurduğu yeni ve modern Türkiye’nin de 
doğuşunu gördü böylece. 

  My Nonika had one daughter, my 
grandmother Esther… 
 

Mi Nonika teniya una ija solo, mi 
granmama Ester... 

Nonikamın sadece bir kızı vardı, o da 
benim anneannem Ester’di… 

07    



 Grandmother, who married a man by the 
name of Moshe Benezra, had nine children— 
They went on to become my uncles and 
aunts. One of her children was Neama, my 
mother, who was born in 1900—and lived for 
97 years.   
 

Mi gramama se kazo kon Moshe 
Benezra i tuvo mueve kreaturas. 
Eyos se izieron despues mis tiyas i 
tiyos. Una de estas kreaturas, 
Neama, mi madre, nasyo en mil i 
novesientos i bivyo noventa i siete 
anyos. 

Anneannem Moshe Benezra adında 
biriyle evlendi ve dokuz çocuğu oldu. 
Onlar da benim teyzelerim ve dayılarım 
oldular. Bu çocuklardan biri olan Neama, 
yani annem, 1900 yılında doğdu ve 97 yıl 
yaşadı. 
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 In this enormous family of my grandparents, 

they lived in a modest house in Sirkeci that 
included all the children as well as Nonika 
and my grandfather Moshe’s mother, who 
they called La Señora. 
 
Hmmm, now as you know 
In the First World War, the Ottoman Empire 
was an ally of Germany and Austria, and 
Grandfather Moshe went off to serve in the 
Ottoman army. 
 
I don’t know where he served, but there were 
fierce battles between the Ottoman Empire 
and the Allies, and I know Grandmother 
Esther never knew when, or if, he would 
return home. 

Esta famiya enorme de mis 
abuelos biviya en una kaza 
bastante modesta en Sirkeci. Ayi 
biviyan todas las kreaturas, Nonika, 
i mizmo la madre de mi granpapa 
Moshe, ke todos yamavan La 
Senyora. 
 
Hmmm, agora ya savesh ke… 
En la Primera Gerra Mundial, el 
Imperio Otomano estava aliada a la 
Almanya i Austria, i el granpapa 
Moshe se fue a la gerra en la 
armada Otomana. 
 
No se ande sirvyo mi granpapa, ma 
uvo munchas gerras ferosas entre 

Büyükanne ve büyükbabalarımın bu 
kocaman ailesi Sirkeci’de mütevazi bir 
evde yaşarlardı. Bu evde bütün çocuklar, 
Nonika ve hatta La Senyora diye 
çağırdığımız büyükbabam Moshe 
Benezra’nın annesi de otururdu. 
 
Haaa, şimdi biliyorsunuz ki… 
Birinci Dünya Savaşı’nda Osmanlı 
İmparatorluğu Almanya ve Avusturya’nın 
yanında yer aldı. Büyükbabam Moshe 
Osmanlı ordusunda savaşa katıldı. 
 
Büyükbabamın nerelerde savaştığını 
bilmiyorum ama Osmanlılarla Ittifak 
devletleri arasında çok kanlı savaşlar 
olduğunu biliyorum. Anneannem Ester 



 
Just to keep bread on the table, She sewed 
cloth sacks for an exporter of hazelnuts until 
finally, the war ended, and Grandfather 
returned home. 
 

el Imperio Otomano i los Aliados. 
Mi gramama Ester no saviya si el 
granpapa iva tornar atrás. 
 
Para meter pan a la meza, 
Granmama Ester se metio a kuzir 
sakos de amerikana para un 
eksportador de avyanas asta ke el 
Granpapa torno a kaza kuando la 
gerra se eskapo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

dedemin eve dönüp dönmeyeceğini bile 
bilmiyordu. 
 
Anneannem sofraya ekmek koymak için, 
bir fındık ihracatçısına amerikan 
bezinden torbalar dikermiş taa ki savaş 
bitene ve dedem eve dönene kadar. 
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 When the republic was born in 1923, the 

family celebrated with everyone else on our 
Kuando la republika Turka nasyo 
en el anyo mil novesientos i 

1923te Türkiye Cumhuriyeti doğduğunda 
benim ailem de herkes gibi milli 



national holidays.  As a traditional Sephardic 
family, they celebrated the Jewish holidays, 
too, like Pesach, when more than 30 people 
would come to dinner, to listen to my 
grandfather lead the service, and the family 
would prepare traditional Sephardic dishes. 
 

ventitres, mi famiya selebro las 
fiestas nasyonales kon todo el 
mundo. Ademas, siendo una 
famiya tradisional Sefardi, 
selebravamos las fiestas judiyas 
tambien, komo Pesah. En Pesah 
mas de trenta personas vinian a 
komer. Mi granpapa meldava la 
Agada i komiyamos las komidas 
tradisionales. 

bayramları kutladı. Aynı zamanda 
geleneksel bir Sefarad ailesi 
olduğumuzdan Yahudi bayramlarını da 
kutlardık. Mesela Pesah, yani Hamursuz 
bayramı gecesi yemeğe 30dan fazla 
misafirimiz olurdu. Büyükbabam Agadayı 
okur ve geleneksel yemekler yenirdi. 
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 When my mother was a young woman in the 

late 1920s and 30s, she volunteered as an 
accountant at the Jewish Hospital in Istanbul. 
 
There she met this very handsome young 
man when he transferred the accounting 
books to her.  She liked him a lot, but then—
she didn’t see him again. 

Entre los anyos mil novesientos i 
vente i trenta, kuando mi madre era 
manseva, eya se prezento para 
lavorar komo voluntarya en la 
kontabilita del ospital Judio en 
Estambol. 
 
Ayi konosio a un ermozo mansevo, 
kuando el le entrego los livros de 
kontabilita. A mi madre le plazyo el 
mansevo ma no se vieron otra vez.  

1920 işe 30 yılları arasında annem genç 
bir kızken Istanbul’daki Yahudi 
hastanesinde muhasebeci olarak 
çalışmak üzere gönüllü oldu. 
 
Orada muhasebe defterlerini kendisine 
devreden yakışıklı bir genç adamla 
tanıştı. Annem onu çok beğenmişti ama 
sonra bir daha görüşmediler. 

    
 Then a few months later, right here in 

Istanbul, there was this rainstorm, and my 
mother was standing in a doorway.  Suddenly 

Unos kuantos mezes despues, aki 
en Estambol, uvo una luvya 
tempesta, i mi mama estava 

Birkaç ay sonra, bir gün burada 
Istanbul’da feci bir yağmur ve fırtına 
vardı. Annem de bir kapı eşiğine 



that same good looking man from the hospital 
showed up – and he was holding an 
umbrella.   That man was Henri Nassi.  That 
was the beginning of their courtship, and 
eventually, Henri and Neama decided to get 
married. 

asperando en un kortijo. En supito, 
el mizmo ermozo mansevo del 
ospital aparesyo kon una ombrella. 
El era Henri Nassi. Esto fue el 
empesijo de sus istoria de amor. 
Despues de un tiempo Henri i 
Neama desidaron de kazarsen. 

sığınmıştı. Aniden hastanedeki o 
yakışıklı genç adam elinde bir şemsiye 
ile belirmez mi!!! İşte o adam Henri Nassi 
idi. Bu aşklarının başlangıcı oldu ve bir 
müddet sonra Henri ile Neama 
evlenmeye karar verdiler. 

    
 But it was more complicated than that.  You 

see, remember I told you my father was 
Romanian?  He didn’t have Turkish 
citizenship and he wanted to be Turkish. 

Ma esto fue un poko mas 
komplikado. Vos akodrash ke vos 
dishe ke mi Papa era de 
Rumaniya? El no teniya la 
nasionalidad Turka i keriya azerse 
Turko. 

Fakat bu iş biraz daha karmaşık oldu. 
Hatırlarsanız size babamın Rumen 
olduğunu anlatmıştım. Türk vatandaşı 
değildi ve olmak istiyordu. 

 And before he and my mother were married, 
they decided they would take that extra step 
and convert to Islam.  My dad changed his 
name to Avni Tunçer, and together, he and 
my mom visited the Mufti to make the 
conversion.   

I antes de kazarsen kon mi madre, 
desidaron de echar el dalkavo paso 
i konvertirsen al Islam. Mi Papa 
troko su nombre a Avni Tunçer, i 
endjuntos kon mi madre vijitaron al 
Mufti para finalizar la prosedura. 
 
 
 
 

Ve annemle evlenmeden önce, son bir 
adım daha atıp Müslüman olmaya karar 
verirler. Babam adını Avni Tunçer olarak 
değiştirdi ve annemle birlikte Müftüyü 
ziyaret edip işlemleri tamamladılar. 
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 That means when I was born a year later, in 
1937, I came into the world as a Muslim. 

Esto kere dizir ke kuando yo nasi 
despues de un anyo en mil  
novesientos i trenta i siete, vine al 
mundo komo una muzulmana. 

İşte bu yüzdendir ki bir yıl sonra, 1937’de 
doğduğumda, dünyaya Müslüman olarak 
geldim. 
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 My father was a hard-working man and 

before I was born, he had started his own 
business in aromatic oils. 

Mi Papa lavorava muy muncho. El 

aviya reushido a avrir su propio 

echo de esansas antes ke yo 

naska. 

Babam çok çalışkan bir adamdı. Ben 

doğmadan kendi esans işini kurmuştu. 

 As a child, I remember he used to come 
home at night and when he walked in the 
door, the room was flooded with the scent of 
roses—or sometimes lemons—it was really 
wonderful. 
 
In fact, people called him ‘Avni Bey, the King 
of Aromatic oils.’ 

Me akodro kuando era chika ke 
kuando mi papa veniya a kaza las 
tadres, apenas entrava de la 
puerta, una aromas maraviyozas 
se espartiyan en la kaza entera, a 
vezes aromas de rozas i a vezes 
de limon. Era una maraviya.             
 
A mi padre lo yamavan "Avni Bey, 
el Rey de las Esansas." 

Hatırlarım, küçükken babam akşamları 
eve geldiğinde kapıdan içeri girer girmez 
evi harika kokular kaplardı, bazen gül 
kokuları bazen de limon. Çok şahaneydi. 
 
Babamın bir lakabı bile vardı. Ona 
"Esans Kralı Avni Bey" derlerdi. 
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 Now Istanbul when I was growing up was one 

of the most magical and beautiful cities in the 
world—a jewel along the Bosphorus, 

En lo ke estava 
engrandesyendome, Estambol era 
una de las mas ermozas i majikas 

Benim çocukluğumda Istanbul dünyanın 
en güzel ve sihirli şehirlerinden biriydi, 
Boğaziçinde bir mücevher… 



 
-- filled with  
great architecture from the Roman and 
Byzantine times, when it was called 
Constantinople-- 
--through the centuries of the Ottomans.   
 
 

sivdades del mundo, una djoya en 
el Bosforo, 
 
yena de maraviyozas arshitekturas 
de los tiempos de Roma i Bizans 
kuando la sivdad se yamava 
Konstantinopla,  
i kontinuando durante siglos 
debasho de los Otomanos. 

 
Adı Konstantinopolis olduğu zamandan 
Roma ve Bizans’tan kalma muhteşem 
mimari eserler, Osmanlıların 
egemenliğinde yüzyıllarca inşa edilmeye 
devam edilmiş. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PAUSE  
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 In a very different way, by the 1930s, Europe 

was becoming a very ugly place. 

By 1939, the Second World War had begun, 
but in this war, Turkey managed to stay 
neutral. 

Only later did I find out the terrible things that 
were done in Europe, and I do know now that 
when some German Jews were fleeing the 

En una manera muy diferente, en 
los anyos 1930, la Evropa se 
estava aziendo un lugar muy feo. 
 
En 1939, la Sigunda Gerra Mundial 
empeso ma esta vez la Turkiya 
reusho a kedarse neutral. 
 
Es solo muncho mas despues ke 
me ambezi las orrores ke afito en 
la Evropa i siguro ke se ke kuando 

Çok farklı bir şekilde, 1930larda Avrupa 
artık oldukça çirkin bir yer haline 
geliyordu. 
 
1939da İkinci Dünya Savaşı başlamıştı 
ama bu sefer Türkiye tarafsız kalmayı 
başarmıştı. 
 
Ben çok daha sonra Avrupa’da yaşanan 
korkunç olayları öğrendim ama şunu 
biliyorum ki Nazilerden kaçan bazı Alman 



Nazis, they found refuge in Turkey. 

How did any of this affect a small child?  After 
all, I was only four-years-old in 1940.  

But I do remember them putting up black out 
blinds in our house, and also, bread and 
sugar were rationed—although my parents 
never let me feel that.   

unos Judios Almanes se estavan 
fuyendo de los Nazis, eyos toparon 
refujyo en la Turkiya. 
 
Lo ke me esto akodrando de estos 
tiempos es ke se metiya stores 
pretos a las ventanas, i ke el pan i 
la asukar se tomava kon karne 
aunke mis padres nunka no me 
izieron sintir la mankura. 

Yahudileri Türkiye’ye sığınabilmişlerdi. 
 
O günlerden hatırladığım pencerelere 
karartma için siyah storlar koyduğumuz 
ve ekmekle şekeri karne ile aldığımızdı. 
Buna rağmen annemle babam bana hiç 
yokluk hissettirmediler. 

 My father, like so many other men, was 
conscripted into the army when the war 
started.  No one knew what was really going 
to happen.  Would Turkey join in the war?   If 
so, on whose side?  
 
Many non-Muslim families were financially 
ruined during the war by what they called a 
Wealth Tax.  My father was affected too, but 
since he had converted to Islam many years 
before, not as badly as others in our family.  
 
Turkey did remain neutral during the war, and 
when my father returned home, he started to 
rebuild his business after 1945.    

Mi padre, komo munchos ombres 
komo el, fue yamado a la armada 
en el empesijo de la gerra. 
Dingunos no saviyan lo ke iva 
afitar. La Turkiya iva a entrar a la 
gerra? Si entrava kon ken se iva 
aliar? 
 
Munchas famiyas non-muzulmanas 
fueron ruinadas finansalmente 
durante la gerra achakes de una 
taksa ke se yamo “Taksa de 
Fortuna” o el “Varlik”. Mi padre 
tambien fue afektado ma komo se 
aviya konvertido al Islam, no tanto 
komo otros miembros de la famiya. 
 

Babam, birçok diğer erkek gibi savaş 
bşlayınca orduya çağırıldı. Kimse ne 
olacağını bilmiyordu o sıralarda. Türkiye 
savaşa girecek miydi, girerse kimin 
yanında girecekti? 
 
Birçok gayri-müslim aile savaş sırasında 
Varlık Vergisi denilen bir vergi yüzünden 
ekonomik olarak mahvoldular. Babam 
yıllar önce müslüman olduğundan 
ailemizin diğer üyeleri kadar etkilenmedi 
bu vergiden. 
 
Türkiye savaşta tarafsız kalmayı başardı 
ve babam eve dönünce 1945ten sonra 
işini tekrar kurmaya çalıştı. 



La Turkiya se kedo neutral durante 
la gerra i kuando mi Papa torno a 
kaza, el empeso a reazer su echo 
despues de 1945. 
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 But five years later, he fell ill with a horrid 

case of meningitis. The doctors told him he 
wasn’t going to live. 

Ma despues de sinko anyos kayo 
muy hazino kon una menenjit 
orrivle. Los doktores le disheron ke 
no iva pueder sovrebivir. 

Fakat beş yıl sonra çok feci bir menenjit 
ile yataklara düştü. Doktorlar yaşama 
umudunun olmadığını söylediler. 

 But when he came out of his coma, he 
whispered to them:  
‘I can’t die, I have a daughter to marry off.” 
 

Ma el, kuando salyo de la koma, 
les disho a eyos: “No puedo 
murirme, tengo ija para kazar”. 

Ama o, komadan çıktığında onlara şöyle 
fısıldamış: “Ölemem çünkü evlendirecek 
kızım var”. 

16    
 Not long after that, I met Ceki Karasu.  He 

was Jewish and he was a student in 
university.  Ceki and I decided to get married.  
But since he was Jewish and I had been born 
a Muslim, and since we both wanted to get 
married in a synagogue, I went through the 
process of converting to Judaism.   
 
First, I went to see the Mufti, and he asked: 

No	  muy	  despues	  de	  esto,	  konosi	  a	  
Ceki	  Karasu.	  El	  era	  judio	  i	  estava	  
estudiando	  en	  la	  universidad.	  Ceki	  i	  
yo	  desidimos	  de	  kazarmos	  ama	  
komo	  el	  era	  judio	  i	  yo	  aviya	  nasida	  
muzulmana,	  tuve	  ke	  segir	  una	  
prosedura	  para	  konvertirme	  al	  
judaismo.	  
	  

Bundan	  kısa	  bir	  süre	  sonra	  Ceki	  Karasu	  ile	  
tanıştım.	  O	  yahudi	  idi	  ve	  üniversitede	  
okuyordu.	  Ceki	  ile	  evlenmeye	  karar	  
verdik	  ama	  ben	  müslüman	  olarak	  
doğduğumdan	  yahudi	  olmak	  için	  bir	  
prosedürden	  geçmeliydim.	  
	  
Önce	  Müftü’yü	  görmeye	  gittim	  ve	  bana	  
şunu	  sordu:	  



“Have you thought it over carefully? 
 
I said that this was what I wanted. 
Then I went to the Grand Rabbinate, where I 
went through the process of becoming Jewish 
 

En	  primero,	  fui	  a	  ver	  al	  Mufti,	  i	  el	  
me	  demando:	  “Te	  pensates	  
bueno?”	  
	  
Yo	  le	  dishe	  ke	  esto	  era	  lo	  ke	  keriya.	  
Despues	  me	  fui	  al	  Grand	  Rabinato	  i	  
ayi	  ize	  lo	  nesesario	  para	  azerme	  
judia	  
	  
	  
	  
	  
	  
 

“İyi	  düşündün	  mü?”	  
	  
Ben	  istediğimin	  bu	  olduğunu	  belirttim.	  	  
	  
Daha	  sonra	  Hahambaşılığa	  gidip	  Yahudi	  
olmak	  için	  gerekenleri	  yaptım.	  

 and we were married in the Neve Shalom 
Synagogue in 1954.   
 
After a few years, Ceki and I started to grow 
apart:  
He wanted to continue his studies in the 
United States, but 

I mos kazimos en la sinagoga Neve 
Shalom en 1954. 
 
Despues de unos kuantos anyos, 
Ceki i yo empesimos a 
espartirmos: 
El keriya kontinuar sus estudios en 
los Estados Unidos, ma 
 

Ve 1954 yılında Neve Şalom 
sinagogunda evlendik. 
 
Birkaç yıl sonra Ceki ile yollarımız 
ayrılmaya başladı: 
O Amerika Birleşik Devletlerinde 
okumaya devam etmek istiyordu ama 

 I wanted to stay in Turkey. And so… 
 

yo keriya kedarme en la Turkiya. I 
por esto… 

ben Türkiye’de kalmak istiyordum. İşte 
bu yüzden de… 



… we parted.  
… mos espartimos. 

 
… ayrıldık. 

	  


